La fábrica de las cosas pequeñas

Algo tiene. Paraliza el tiempo. Las luces de las farolas, los semáforos, los coches, te absorben. Ya no hay energia dentro de ti. ¿En qué piensas? me preguntas. Y no soy capaz de pensar en absolutamente nada. No sé lo que espero. Mi padre escribirá un cuento de nochevieja esta tarde. Me lo ha dicho al oído. Quizá sí sepa lo que espero. Espero que el cuento sea feliz.
Como espero que lo seas tú.

Me gustaría vivir en un mundo en el que no vivo. Con personas que desconozco. En ese mundo, mi perro se llamaría Joserramón. Y las camareras de los bares no tendrían las tetas grandes. Ni me mirarían mal cuando pido un Cola Cao a medianoche.
De fondo, ruidopatía.

A veces sólo encontramos cobijo en el propio precipicio. Es el lugar donde tenemos plena conciencia de existir. Algún día nos vencerá la inercia, y caeremos. Y desde el suelo, miraremos todo el camino recorrido. Será apenas un segundo.
Después, no habrá luz.

Mi padre está obsesionado con la devastadora ola que ha provocado el terremoto asiático. Me ha dicho que muchas veces se ha parado delante de la playa, y se ha imaginado el Tsunami viniendo hacia él. Supongo que sería como envolvernos a todos en papel de regalo, y mandarnos a la mierda en Seur Express.

Hoy me han desconectado una muela. Estoy desconectada de mis feeds en bloglines. Sigo desconectada de cierto noticiero familiar. No me conecté para escuchar el estúpido mensaje del rey. Tampoco me conectaré para ver el estúpido mensaje de Ibarretxe. Se ha interrumpido la comunicación. Con todo y con todos. Siempre supe que había algo dickensiano en mí.
Y no precisamente su capacidad para la descripción.