La fábrica de las cosas pequeñas

Dice que va encerrar cada una sus relaciones en compartimentos estancos. Ordenados y bien etiquetados. Para que no se mezclen.

Piensa que a partir de cierta edad, lo único que nos une a las personas son las circunstancias puntuales. Que vienen y se van. Que mutan.

Cree que ya no se comparten visiones del mundo. Que el teléfono cada vez suena menos a menudo. Que cada vez encajamos peor en la vida del otro.

Piensa que si separa bien sus relaciones, si deshace las mezclas y las constantes, sabrá lo que espera dar y recibir de ellas. Y así no habrá frustración. Así será más fácil que vaya encontrando circunstancias puntuales. Así podrá vivir abierta y libremente. Sin saber qué hará mañana.

Y sin que eso le importe demasiado.

Hoy he cumplido 32 años. Siempre decía que me gustaba cumplir años, que era señal de experiencia, una buena señal. Hasta este año. En el que me he dado cuenta de que la experiencia vale más bien poco y que nos pasamos la vida improvisando ante nuevas situaciones que nunca sabemos muy bien cómo afrontar. Y que, a trompicones, torpemente, afrontamos.

Cumplir años es eso. Cumplir años. Darte cuenta de tus equivocaciones del pasado y prometerte que no lo volverás a hacer. Que a partir de hoy, te portarás bien. En eso se parece un poco al uno de enero. Pasas el día entre llamadas y felicitaciones y lo acabas no sin cierta melancolía pensando que el tiempo pasa y que aquellas cosas que dijiste que ibas a hacer, siguen ahí, cogiendo polvo en el cajón de las intenciones. Te parece tarde para casi todo…

Estoy intentando recuperar mi inglés a través de 3 grandes estupideces:

1. Uno de cada tres libros que leo (siguiendo un riguroso orden) en la lengua de  Shakespeare. No, no incluye leer a Shakespeare.
2. Hablar sola con amigos imaginarios. Todos son muy amigos y muy imaginarios.
3. Ver películas en versión original y sin cerrar los ojos.

Los resultados son sorprendentes. Soy igual de boba que siempre pero ahora, con un marciano acento de Yorkshire.

Anotaciones para una vida posterior: recuerda que la gente habla sola. La gente en general. No hay por qué avergonzarse por ello. Hablar no es ni debería ser un acto exclusivamente social. Sino vital. La gente que habla sola no está loca ni borracha. Simplemente está ordenando sus ideas. O, en el peor de los casos, utilizando un manos libres.

Esta entrevista se la hice a cierto artista de la canción durante una noche de insomnio.

Recuerdo que la última y única vez que te vi, estuviste más de dos horas en el escenario (o eso me pareció).

Y eso que ya tengo una edad, pero la gente estaba entregada y el recinto era el más atípico en el que he tocado nunca. Estaba a gusto, supongo que se notaba.

Eso que estaba al fondo, era un frontón.

Me lo contaron después, si lo llego a saber, hubiera hecho alguna broma. Pero no lo sabía, supuse que era alguna estructura extraña propia del país.

Sí, las estructuras extrañas son lo propio de este país. Dime, ¿qué tal anda el tuyo?

Oh, no lo sé. Hace tiempo que no vivo en él ni pago sus impuestos. Me fui porque no soportaba el clima ni el gobierno.

No sé por qué pero te entiendo. Y lo malo es que yo no le puedo escribir ninguna canción. Quizá es mejor así, seguro que me harían pagar por reproducirme a mí misma.

Creo que el tema de la reproducción, la copia, la piratería, son fruto de la incapacidad de entender los tiempos que corren con una mentalidad del siglo XX. Un siglo que ha democratizado la fama y el éxito tanto, que incluso le ha brindado la oportunidad de serlo a quien no lo merecía. Pero mucha gente vive instalada en ese sistema, gentes y gobiernos que los alimentan. Son como una pared, en la que rebota la realidad.

Como un frontón.

¿No le has llamado así a la estructura extraña?

Sí.

Va a ser que sí lo es. ¿Otro whisky?