La fábrica de las cosas pequeñas » textos

Momentos en ámbar

ana m. — Fri, 27 Jan 2012 22:03:03 +0000

Hay momentos en verde. Momentos en rojo. Momentos en ámbar. Momentos de parpadeo intermitente. De espera e incertidumbre. De “y ahora qué”. Hay muchos momentos que no puedes llegar a comprender. Momentos que no suceden, pero que no por ello dejan de ser momentos. No dejan de ser. No dejan de estar ahí. No nos pasan pero los vivimos.
Son esos momentos en los que tanto nos cuesta arrancar.

Las inercias

ana m. — Sun, 30 Oct 2011 17:58:17 +0000

Aún recuerdo cuando el teléfono tenía un dial y podías pensarte mejor eso de llamar a alguien. Podías pensar en hacerlo o no mientras empujabas el disco y dejabas que la inercia hiciera regresar a tu dedo a su posición original. Tenías ese tiempo, ese instante. Podías pensártelo dos, tres, hasta nueve veces. Lo cierto es que no te lo pensabas. Siempre acababas llamando a quien no querías y ya no soportabas pero seguías preguntando “qué tal estás”. Eras tú, como tu dedo, quien en su inercia, regresaba.

Podría seguir siendo

ana m. — Fri, 09 Sep 2011 21:11:24 +0000

Un hombre espera al autobús en una parada que quitaron hace un tiempo. Acaba de encontrar un periódico viejo, en el que las noticias parecen de otro lugar. Por lo visto, en algún momento sucedieron. Apenas reconoce los nombres de los protagonistas. No le dicen nada sus caras. El hombre mira su reloj y se da cuenta de que la pila se ha agotado. No es mediodía, sino medianoche. No es verano, para llevar esa ropa. Es invierno, y la nieve comienza a caer. El hombre está atrapado en un tiempo que no es, pero que por alguna razón pensó que podría seguir siendo.

Para dos

ana m. — Sun, 19 Jun 2011 18:23:07 +0000

Llevo meses compartiendo piso con mi amigo imaginario esquizofrénico. Hoy es banquero, mañana político, pasado futbolista de regional preferente. A este le gustaría que fuéramos más al monte (más bien, que fuéramos ALGO al monte), el otro se empeña en que pasemos una semana en París. Siempre les digo que “ya veremos”, mientras deconstuyo una cena a base de ensalada de bolsa y queso de Burgos light, por eso de que preparar para dos pero comérmelo yo sola, no me lleve al sobrepeso. Al sobrepeso moral.

Reconstrucciones

ana m. — Thu, 03 Feb 2011 20:40:59 +0000

Te escribiría una canción pero sería una melodía desafinada. Un poema, pero no rimaría ni de lejos. Un cuento, pero sin inicio, nudo ni desenlace. Te diría que me gustas, pero ni siquiera te conozco. Solamente tengo tu nombre, tu foto y a lo sumo, tu árbol genealógico. A partir de ahí, te reconstruyo en mis sueños, mis deseos y sobre todo, en mis frustraciones. Eso me sale bien. Eso me sale rematadamente bien.

La palabra

ana m. — Fri, 31 Dec 2010 18:41:46 +0000

Maneja el teléfono móvil de manera nerviosa. A veces se le escurre entre los dedos. A veces se le cae. Ha perdido toda la tarde esperando una palabra suya. Una palabra breve y sonora. No, no ha perdido toda la tarde. Ha perdido toda la vida. Escuchando el eco imaginario. La grafía inexistente. El aliento improbable de esa palabra corta y concisa.
Ese, “voy” que ahora apenas tiene sentido.

El tren

ana m. — Mon, 27 Dec 2010 19:16:57 +0000

Hace años que no venías por aquí pero todo sigue igual. Hace el mismo frío. Quizá sea algo más húmedo esta vez. Y tú tienes más años, lo cual no quiere decir que sepas más. De hecho, sabes menos. Sabes poco y mal. Tienes la sensación de que todo está donde lo dejaste aquella vez. Papeleras, colillas y despedidas, todas están como cuando te subiste a aquel tren que no iba a ninguna parte y por el que no miraste atrás. Ahora sí miras atrás. Y también miras a tu alrededor. Y miras a las vías, que esperan el roce cálido de las ruedas. Y miras al jefe de estación, cuyo uniforme deja entrever pequeñas manchas de ginebra y frustración.
Dicen por la megafonía que el tren se va a retrasar.

La pared

ana m. — Fri, 24 Dec 2010 13:14:09 +0000

Esta mañana me he encontrado con una pared. Fría e indiferente. Ha llamado a mi puerta, ha subido las escaleras y aquí ha estado, en mi sala. No se ha sentado. Yo tampoco. Hemos estado de pie los dos, frente a frente, hablando sin decirnos nada. Luego, me ha dicho que tenía prisa y se ha marchado, como se marchan las paredes. Sin que jamás logre entender por qué se van.

Las agallas

ana m. — Sat, 11 Dec 2010 22:44:09 +0000

Te pasas las noches mirando caras de desconocidos. Miras las fichas resumidas de sus vidas. Sus gustos. Sus deseos. Algunos de ellos tienen aspecto de asesinos en serie, pero probablemente no tengan las agallas para serlo. También podrían ser víctimas. Podrían ser tus víctimas. Podrías intentar seducirles, llevarles a tu terreno y partirles la vida con ese cuchillo que compraste el otro día (y con el que tan finamente cortas la cebolla) y que aún está perfectamente afilado. Pero a ti también te faltan las agallas para hacerlo.

Huevo duro

ana m. — Wed, 14 Jul 2010 20:05:11 +0000

Cada noche, sentada en su sofá, ella cenaba un huevo duro porque le recordaba a él. A aquel chico con cáscara y caparazón que nunca llegó a conocer demasiado pero que tantas veces imaginó. Algunas noches sentía la tristeza de quien añora las cosas que jamás le ocurrieron. Esas noches envolvía aquel huevo duro en un abrazo de jamón de York.