La fábrica de las cosas pequeñas

Ayer, en una de las excepcionales reuniones familiares anuales, me enteré que tardé más de año y medio en aprender a caminar. Culparon a mi pereza, aunque lo más probable es que fuera mi inseguridad.
A los 26 años, aprendí a andar en bicicleta.
No tengo carnet de conducir.
Era una reunión familiar, pero tampoco había por qué pasarse en los juicios.

Tengo nuevos vecinos en la puerta de enfrente. Lo sé porque veo luz en su cocina. Y porque hay un nuevo apellido en el buzón. Y porque escucho la puerta cerrarse a deshoras. No tengo más datos. Una luz, un apellido, un ruido. Y lo cierto es que no sé si quiero saber más. Si quiero oler su comida, ver su ropa interior colgada, escuchar sus discusiones. Algo me dice que no.
Pero otro algo me dice que adelante.

Un momento en el que te sientas en un banco a la sombra, lo piensas bien, mucho y fuerte y llegas a la conclusión que aquellos a los que llamabas “los míos” y aquellos con los que hablabas de “los nuestros” han desaparecido.

La escena se completa con un balcón en el que alguien tiene puesto un aria de Wagner a un volumen suficientemente alto como para que puedas reconocerla. Sin saber nada de ópera. Por alguna razón siempre tuviste cierto cariño al Tannhäuser.

Realmente es lo que piensas. Que lo has conseguido. Has perdido. Nunca hubo ninguna posibilidad de que ganaras. Cuenta los muertos. Los tuyos. Los de él. Cuéntalos y cuéntatelos. Uno a uno.
Es una manera de seguir viviendo.

Llevo meses compartiendo piso con mi amigo imaginario esquizofrénico. Hoy es banquero, mañana político, pasado futbolista de regional preferente. A este le gustaría que fuéramos más al monte (más bien, que fuéramos ALGO al monte), el otro se empeña en que pasemos una semana en París. Siempre les digo que “ya veremos”, mientras deconstuyo una cena a base de ensalada de bolsa y queso de Burgos light, por eso de que preparar para dos pero comérmelo yo sola, no me lleve al sobrepeso. Al sobrepeso moral.

La secuencia es la siguiente:

Expectativas → Imposibilidades → Frustración → Absurdas envidias → Ira → Depresión

Así he visto hundirse a algunos de los cerebros más brillantes de mi generación.