La fábrica de las cosas pequeñas

Hace unos pocos días cumplí los treinta años. Dentro de unos pocos, asistiré a una cena llena de espíritu del 78 junto a mis compañeros (odiosos entonces en su inmensa mayoría, ahora, toda una incógnita) de colegio. Creo que con la bruma nostálgica que llega con esta edad, no soy capaz de ver nada claro. Ni mis pensamientos más obsesivos. Últimamente anda preocupada porque no recuerdo apenas nada de mi infancia. Por eso interrogo a los que me rodeaban. ¿Cómo era yo? ¿Alguien me lo puede decir sin que me suene raro, ajeno, irreconocible? Supongo que no. ¿Y cómo soy ahora? ¿Alguien sabe cómo soy y me lo puede decir sin que me parezca equivocado?

Supongo que tampoco. Ni siquiera yo puedo responderlo. La bruma a los treinta (y a los veinte y a los cuarenta) resulta demasiado espesa.

Aún no se sabe muy bien el porqué pero nos hacen separarnos con múltiples comas y añadirnos puntos suspensivos cuando lo que realmente deseamos es el punto y aparte o el punto final, si me apuras, que construya el abismo entre lo que fuimos y lo que somos. Hay gente, que la conozco desde hace muchos años, cuando llovía más que ahora y yo llevaba chándales de lana hechos por mi madre, que se aferran a la nostalgia para no afrontar su propio destino. La nostalgia es sólo para las fiestas esporádicas bañadas en alcohol y fundidas en abrazos. Para la rutina diaria, prefiero la improvisación.