La fábrica de las cosas pequeñas

Un hombre espera al autobús en una parada que quitaron hace un tiempo. Acaba de encontrar un periódico viejo, en el que las noticias parecen de otro lugar. Por lo visto, en algún momento sucedieron. Apenas reconoce los nombres de los protagonistas. No le dicen nada sus caras. El hombre mira su reloj y se da cuenta de que la pila se ha agotado. No es mediodía, sino medianoche. No es verano, para llevar esa ropa. Es invierno, y la nieve comienza a caer. El hombre está atrapado en un tiempo que no es, pero que por alguna razón pensó que podría seguir siendo.

Teníamos que habernos conocido en otro tiempo. Quizá entonces nos hubiéramos entendido mejor. En tiempos de guerra o de franquismo. En tiempos medievales o romanos. Ahora, sin embargo, mientras los sonidos de la ciudad se hacen cada vez más estridentes y la gente habla, camina y vive más deprisa (también nosotros), no llegamos a escucharnos. Porque ni siquiera conseguimos dirigirnos la palabra.